【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
我能否相信自己
余华
我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话
来自美国作家艾萨克．辛格的哥哥。这位很早就
开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教
导他的弟弟：「看法总是要陈旧过时，而事实永远
不会陈旧过时。」第二句话出自一位古老的希腊人
之口：「命运的看法比我们更准确。」
在这里，他们都否定了「看法」，而且都为此
寻找到一个有力的藉口：那位辛格家族的成员
十分实际地强调了「事实」；古希腊人则更相信不
可知的事物，指出的是「命运」。他们有一点
是相同的，那就是「事实」和「命运」都要比「看
法」宽广得多，就像秋天一样；而「看法」又是
甚么？在他们眼中很可能只是一片树叶。 人们
总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄
自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了，而
忘记了它其实只是一个形容词。
后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不
已的作家告诉我们：「按自己的能力来判断事物
的正误是愚蠢的。」他说：「为甚么不想一想，我
们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条
的东西，今天却成了谎言？」蒙田暗示我们：「看
法」在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，「好奇
心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬
而未决的问题」。
四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的
话作证。 1943 年， IBM 公司的董事长托马
斯．沃林胸有成竹地告诉人们：「我想， 5 台
计算机足以满足整个世界市场。」另一位无声电影
时代造就的富翁哈里．华纳，在 1927 年坚信：
「哪一个家伙愿意听到演员发出声音？」而蒙田
的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学院院长，
第一次世界大战协约国军总司令，对当时刚刚出
现的飞机十分喜爱，他说：「飞机是一种有趣的
玩具，但毫无军事价值。」
我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这
些。这些证人的错误并不是信口开河，并不是不
负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的
恰恰是他们最熟悉的，无论是托马斯．沃森，
还是哈里．华纳，或者是福煦元帅，都毫无疑问地
拥有著上述看法的权威。问题就出在这里，权
威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样，
他们开始对未来发表看法了。而对他们来说，未
来仅仅只是时间向前延伸而已，除此之外他们对未
来就一无所知了。就像 1899 年那位美国专利局
的委员下令拆除他的办公室一样，理由是「天
底下发明得出来的东西都已经发明完了」。
有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记
住了他们，使他们在各种不同语言的报刊的夹缝
里，以笑料的方式获得永生。
很多人喜欢说这样一句话：「不知道的事就
不要说。」这似乎是谨慎和谦虚的质，而且还时常
被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼
翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知
道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议
论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不知
道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来
的自信？
我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，
现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看
法，有一天他告诉我，他说：「我的大脑就像是一
口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池
塘激起的是水波，而不会激起石子。」最后他这
样说：「因此别人的知识在我脑子里装得再多，也
是别人的，不会是我的。」
他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学
时他是一个不喜欢读书的学生，现在重温他的
看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但
是不能去经受太多的反驳。
这位朋友的话倒是指出了这样一个事实：那
些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误
解成是自己的，将过去的知识误解成未来的。然后，
这个世界上就出现了层出不穷的笑话。
有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是
绕过了看法。就像那位希腊人，他让命运的看
法来代替生活的看法；还有艾萨克．辛格的哥哥，
尽管这位失败的作家没有能够证明「只有事实不
会陈旧过时」，但是他的弟弟，那位对哥哥很可
能是随口说出的话坚信不已的艾萨克．辛格，却向
我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。
对他们而言，真正的「看法」又是甚么呢？当
别人选择道路的时候，他们选择的似乎是路
口，那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定
「看法」的时候，其实也选择了「看法」。这一
点谁都知道，因为要做到真正的没有看法是不可能
的。既然一个双目失明的人同样可以行走，一
个具备了理解的人如何能够放弃判断？
是不是说，真正的「看法」是无法确定的，
或者说「看法」应该是内心深处迟疑不决的活
动，如果真是这样，那么看法就是沉默。可是所
有的人都在发出声音，包括希腊人、辛格的哥
哥，当然也有蒙田。
与别人不同的是，蒙田他们不约而同地选择
了怀疑主义的立场，他们似乎相信「任何一个命
题的对面，都存在著另外一个命题」。
另外一些人也相信这个立场。在去年，也就是
1996 年，有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄
州一个私人基金会设立的「贞洁奖」，获奖理由
十分简单，就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜
的年龄一样，都是 38 岁。琼斯小姐走上领奖台
时这样说：「我领取的绝不是甚么『处女奖』，
我天生厌恶男人，敌视男人，所以我今年 38 岁
了，还没有被破坏处女膜。应该说，这 5 万美元
是我获得的敌视男人奖。」这个由那些精力过剩
的男人设立的奖，本来应该奖给这个性乱时代的
贞洁处女，结果却落到了他们最大的敌人手中，
琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击，因
为对那些好事的男人来说，没有性肯定比性乱更糟
糕。有意思的是，他们竟然天衣无缝地结合在
一起。
由此可见，我们生活中的看法已经是无奇
不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共，其
他的看法自然也应该得到它们的身分证。
米兰．昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位
哲学教授说出这样一句话：「自詹姆斯．乔伊斯
以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于
冒险的不存在……」 这句话很受欢迎，并且成
为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看
法和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反
对它的人不知所措，同样也让赞成它的人不知
所措。如果摹仿那位哲学教授的话，就可以这么
说：这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。
几年以后，米兰．昆德拉在《被背叛的遗嘱》里
旧话重提，他说：「……这不过是一些精巧
的混帐话。当年，70 年代，我在周围到处听到
这些，补缀著结构主义和精神分析残渣的大学圈里
的扯淡。」
还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指
出甚么，也不是为说服甚么，仅仅只是为了
乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短
篇故事《特隆．乌尔巴尔，奥尔比斯．特蒂乌
斯》里， x 最后进入了一个幻想的世界。那句
引导他们的名言是这样的：「镜子与交媾都是污秽
的，因为它们同样使人口数目增加。」
这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然
带有宗教的暗示，在它的后面似乎还矗立著禁
忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句
的独立性也浮现了出来。现在，当我们放弃它所
有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被
这句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘记了
它的看法是否合理。所以对很多看法，我们都
不能以斤斤计较的方式去对待。
因为「命运的看法比我们更准确」，而且
「看法总是要陈旧过时」。这些年来，我始终信任
这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个
作家需要甚么，就像但丁所说：「我喜欢怀疑
不亚于肯定。」
我已经有 15 年的写作历史，我知道这并不长久，
我要说的是写作会改变一个人，尤其是擅
长虚构和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点
在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果
断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维
的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，
从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变
得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮
成长，我能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的
声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去
一位总统重要得多。
最后，我要说的是作为一个作家的看法。因此，
我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷人的故
事《永生》里，有一个「流利自如地说几种语言；说
法语时很快转换成英语，又转成叫人捉摸不透
的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语」的人，
这个乾瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多
个世纪。在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，
找到了一条使人超越死亡的秘密河流和岸边的
永生者的城市（其实是穴居人的废墟）。
博尔赫斯在小说里这样写：「我一连好几天没有
找到水，毒辣的太阳，乾渴和对乾渴的恐惧使
日子长得难以忍受。」这个句子为甚么令人赞叹，就
是因为在「乾渴」的后面，博尔赫斯告诉我们
还有更可怕的「对乾渴的恐惧」。
我相信这就是一个作家的看法。
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】